与两位“985高校毕业生”合伙创办生物科技公司后，黄一起在丽江市永胜县高寒山区开辟了1000亩玛咖种植基地。前两年研发顺风顺水，融资和大学生创业贷款也顺利落地，甚至签订了2000万投资协议。可谁曾想，这竟是一场精心设计的骗局——两个月后他发现，核心技术专利早已被合伙人质押，公司沦为空壳，崭新的设备变成一堆废铁。

抵押掉仅剩的汽车后，黄一起变得一无所有。那个暴雨夜，他坐在县城汽车站，口袋里只剩5元钱，仿佛又回到了人生的原点。这场惨痛的失败，让他深刻体会到契约精神的重要性，也为他日后的教育管理工作埋下了理念的种子。

2016年，带着创业失利的伤痛，黄一起通过普岗教师考试，成为石林县最后一批招录的普岗教师。因专业“不对口”，他被分配到全县唯一一所彝族和阿细族混居的小学——龙潭小学。这里的孩子大多不会说汉话，教室是80年代建的两层小楼，外面下大雨、里面下小雨是常事。

面对困境，他没有退缩。带着学生用废轮胎做花盆美化校园，为改善教学条件四处奔走，争取社会赞助创建幼儿户外活动区域，自编双语教材破解语言障碍。一次意外中，他因操作失误导致左膝盖严重骨折，卧床半年，医生断言他可能无法再走路，但他凭借顽强意志坚持康复训练，最终重新站了起来。

凭借这份执着，他创造了令人惊叹的成绩：连续三年，所带班级的数学、英语科目从全县90多个班级的倒数第一，跃升至全县第一；学校孩子在艺术节中屡获佳绩，更代表石林县征战昆明市赛场。孩子们用野花编织的桂冠，成了他心中最珍贵的礼物。

2021年，黄一起走上学校管理岗位，接手的却是一所面临 40%辍学率、校舍摇摇欲坠的学校。他带领领导班子迎难而上，用实干破解难题：争取专项资金重建教学楼，彻底改善学校软硬件设施；创新打造“家校成长共同体”，组织教师每月家访，两年内成功劝返学生89人；转变管理方式，积极倾听教职工诉求，通过完善内部协调机制、优化福利保障等举措，切实为教职工解决实际困难。

从“优秀班主任”到“优秀共产党员”，从“昆明市优秀教育事业统计员”到学校校长，这些荣誉背后，是他对教育事业的赤诚。在学校管理中，他始终坚守创业失败后领悟的契约精神，所有采购合同均经教职工代表大会审议；他常对青年教师说：“教育不是选择，而是命运对我们的选择。”

十三年风雨兼程，黄一起沉淀出深刻的人生感悟。关于失败，他认为比资本更重要的是契约精神；关于选择，每次转型都是对初心的拷问；关于成长，他在农村教育中读懂成功：“它不在于抵达的高度，而在于托举起多少生命的重量。”

如今，站在新建的塑胶跑道上，看着晨曦中奔跑的少年，黄一起深知，这不是终点而是新的起点。正如校园文化墙上刻着的那句话：“教育的本质，是让石头成为丰碑，让种子长成森林。” 他用自己的经历践行着这句话，也向母校和社会交出了最动人的答卷。

“在你最失落无助时，千万不要放弃自己，低谷的上面是山峰，到不了山峰也请你踏实对待身边的每一天。” 这是黄一起给学弟学妹们的寄语，也是他十三年奋斗之路的真实写照。这位从旅院走出的校友，用坚韧、担当与热爱，在乡村教育的沃土上书写着属于自己的精彩，也为旅院树立了最鲜活的榜样。